“Çocukken, hatırlayabildiğiniz en eski andan itibaren, büyüdüğünüzde ne olmak istediğinizi söylemiştiniz?”
İçimdeki kişiyi tanımak istediğimde insanlara sormayı sevdiğim soru bu. Karşımda oturan kişinin dış görünüşüne ya da verdiği kişiliğe göre değil, bunu zaten görebiliyorum. Ama eğer gerçekten bilmek istersem ruh kişinin bu sorusunu soruyorum.
Kimse ona “hayır, bu imkansız” demeden ya da yetişkinlik beklentilerinin yükü altına girmeden önce o inanılmaz rüyanın ne olduğunu bilmek istiyorum.
Genellikle garip bir şey olur. İnsanın yüzüne bir gülümseme yayılıyor ve sonra kendisinin minik versiyonunu, o küçük sesi ve o büyük büyük hayallerini hatırladıkça gözleri cam gibi görünmeye başlıyor. Bunun doğru olamayacağına inanmak için herhangi bir neden ya da henüz onu katılaştıracak herhangi bir engel olmadan, daha sonra imkansız gibi görünen bir rüya gördü.
Ama bu imkansız bir hayal değil, çünkü eğer zihniniz onu kavrayabiliyorsa, o zaman yapılabilir.
Hemen hemen her çocuğun yapmayı sevdiği bir şey vardı. Bu, ‘neden’ yaptığına dair hiçbir fikri olmadan üzerinde saatler harcayacağı şeydi. Oyunun sonu yoktu. Az önce yaptı. Bu onun aşkıydı.
Bunu en canlı şekilde kuzenim Michael’la hatırlıyorum. Bir şeyi sevdiğinde, ah oğlum onu seviyor muydu? Yedi, uyudu ve nefes aldı. Onun hatırlayabildiğim ilk takıntısı trenlerdi. Onlar hakkında öğrenebileceği her şeyi öğrendi. Sürekli oyuncak trenlerle oynuyor, trenlerdeki odasını dekore ediyor, bunları kağıda çiziyor ve trenle ilgili olmayan kitapları inceliyordu. Büyürken tutkusu her zaman işlerin nasıl yürüdüğünü anlamaktı ve bugün o bir mühendis.
Michael şanslı, hayalini gerçekleştirdi.
Ama bazen kaç kişinin bir rüya gördüğünü ve sonradan bunun mümkün olmadığına inandığını merak ediyorum.
Kaç çocukluk sanatçısı, yüzünü hiç görmediği alıcılara telefonla tıbbi ürünler satmaya başlayacak kadar büyüdü? Küçük silindir şapkalı kaç küçük sihirbaz, “Bunu yaparak hayatta kalmamın hiçbir yolu yok!” diye düşündü ve havlu attı? Kaç kişi altı yaşından itibaren gerçekten teknoloji danışmanı olmayı hayal ediyordu?
Şimdi maceranızı planlamaya başlayın!
Rüya hangi noktada ölür? Hangi noktada oyun alanında çocuk olmayı, birbirimize yüklü olmayan sorular sormayı, geçici olmayan, hiçbir gizli gündemi olmayan oyunlar oynamayı bırakacağız, orman spor salonuna çıkıp örümcek oynamak ister misiniz? adam tam burada ve şu anda mı?
Bu çocukluk hayalinin peşinden gitmeyen birinin başarısız olduğunu ya da ruhunuzu adadığınız işten gurur duymamak için herhangi bir neden olduğunu söylemek istemiyorum. Tek bilmek istediğim, seni asla yargılamayan, sana bunu yapamayacağını söyleyen ya da aynaya bakıp “yapamam” diyen iç çocuğunla görüştüğünde mutlu mu? ?
Üç yıl önce, bu soruya pek çok gün üst üste ‘hayır’ cevabı verdiğimi fark ettim. Bu beni çok korkuttu ama sonunda 6 yaşındaki küçük Kristin’i dinlemeye karar verdim ve şimdi çok güzel bir şeyin farkına vardım:
İçinizdeki çocuğun en başından beri haklı olduğunu anladığınızda, dışarıdan gelen eleştiriler yerine içinizdeki nazik, şakacı sesi dinlemeye başladığınızda, her şey anlam kazanmaya başlayacak. Tüm kalp kırıklıkları, çarpılan kapılar, kapanan bölümler ve acı veren vedalar sıraya girecek ve geçmiş geçmişte kalacak, çünkü bunların hepsi sizin şu anda bulunduğunuz yere ilerlemenize katkıda bulundu ve ‘şimdi’ nihayet doğru hissettirecek.
Henüz ulaşamadığınız hayalleriniz olsa bile (hepimiz öyle değil mi?), bilin ki sizi geriye götürüyormuş gibi gelen adımlar bile sizi yine de önemli bir dönüm noktasına götürüyordu. Bu nokta burada ve şimdidir. Ve umarım, eğer burada ve şimdi, içinizdeki çocuğu tatmin etmiyorsa, yeniden başlama cesaretine sahip olursunuz. Hayat denen bu çılgın yolculuğun hiçbir kuralı yok, sadece kondüktör var ve o da sensin.
Kolay olacağını söylemiyorum ve herhangi bir değişiklik yapmak korkutucu olabilir, ancak tıpkı yatağın altında canavarlar olmasına rağmen hala uykuya daldığınızda cesareti yeniden bulabileceğiniz gibi. O küçük sesi daha çok dinle. Seni her zaman en iyi o biliyordu.
Soruya cevabımın ne olduğunu merak ediyorsanız bana göre basitti.
Tek boynuzlu at olmak istiyordum.
Elbette bir insan fiziksel olarak efsanevi bir ata dönüşemez. Sonunda bunun farkına vardım.
Ama beni bu kadar aşık eden ve tek boynuzlu at olmaya bu kadar takıntılı kılan şey, bir tek boynuzlu atın fiziksel özellikleri değildi. Tek boynuzlu atın temsil ettiği her şey vardı; büyü, gizem ve dayanıklılık. İnsanlar yaşlanıp var olmadıklarını söyleseler de çocukların zihinlerinde yaşamayı başarırlar. Benimkinde kesinlikle öyleydi.
Hala her gün tek boynuzlu at olmaya çabalamamam için hiçbir neden yok.
Bu yüzden bir hatırlatmaya ihtiyacım olursa diye, o tam orada şapkamın üstünde.
Peki küçükken ne olmak isterdin, minicik, minicik sen?
—
Daha fazla okuma: Bakış açımı değiştiren kitaplar, Dağları Fethetmek: Dünyayı Korkusuzca Tek Başına Nasıl Dolaşırız, “Ya paranın hiçbir nesnesi olmasaydı?” ve Harika Bir Kitap